Al Berto, uma cronologia

Autor: Al Berto (Coimbra, 11 de Janeiro de 1948 - Lisboa, 13 de Junho de 1997)

"Sinto-me como se tivesse cegado por excesso de olhar o mundo"     

“- Não tenho frustrações de infância, porque não tive infância. Aos oito anos

era um homem adulto, só mais tarde é que fui criança.” (de uma entrevista)

            Alberto Raposo Pidwell Tavares nasce em Coimbra a 11 de Janeiro de 1948. No ano seguinte já está em Sines, onde passa parte da infância e adolescência. Poucos conhecem o seu lado escultórico, mas os amigos de infância ainda recordam os "bonecos" em argila que esculpia em casa, muito antes da António Arroio.

            Teve sempre um ar extremamente irreverente para o seu tempo. Filho de família da alta burguesia de origem britânica extraordinariamente conservadora, na sua adolescência, traja de modo displicente de calças de ganga e ténis rotos, para escândalo geral. Terá sido a primeira afirmação da sua diferença intelectual. 

(in http://www.portaldaliteratura.com/autores.php?autor=208#ixzz2HjBikYHP)

ANOS 60

            Frequentou diversos cursos de artes plásticas, em Portugal e em Bruxelas, onde se exilou em 1967.

            Na época de permanente vertigem, de enorme agitação social, cultural e política que era a do Maio de 68, entrou para a Ecole Nationale Superieure d’Architecture et des Arts Visuels. Com amigos artistas plásticos, fotógrafos e escritores, fundou a associação Monfaucon Research Center e publicou um livro de desenhos: Projects 69.

ANOS 70, 80

“A escrita vem de uma perturbação”

            Al Berto viajou por alguns países, anotando o que via em diários de viagens que transportava consigo. Como disse para a Rádio Cultura (em 1994):

             “(…) havia um diário de viagens imenso. Não era só escrito, era desenhado e era onde eu arrecadava praticamente tudo o que eu encontrava pelo caminho: desde

fotografias e postais, a nomes de pensões, de ruas, mapas de cidades etc. E comecei a

aperceber-me de que, nesse imenso diário, digamos assim, havia material que tinha uma qualidade, que não era propriamente a de um registro imediato, mas sim que me apontava para outras preocupações.”

       Em 1971, abandona o curso de pintura. “ Como a pintura é muito mais demorada de executar, requer outros meios, mais caros, a escrita basta o papel e caneta, começou assim a minha mudança para a Literatura.” (mais tarde, a sua ligação às artes plásticas manifestar-se-á na sua colectânea “A Secreta Vida das Imagens”).

            Em 1974, ainda em Bruxelas, expressa-se pela primeira vez em português (até aí, escrevia em francês), escrevendo Epopeia antes da Queda, que destrói de imediato.

     

            Para se entender em que trajecto literário se erguia a poesia de Al Berto, vejamos estas duas observações:

            Primeira. Como explica o crítico literário Manuel Magalhães na sua obra Os dois Crepúsculos, nos anos 70 surge na poesia um discurso da emoção. “Irrompe uma explicitação dos lugares do corpo, uma afirmação dos desejos e das intenções, uma narração dos confrontos com a ordem do lugar, ligados a um discurso mais empenhado em declarar do que em sintetizar ou visualizar. Daqui, igualmente, um novo impulso ideológico, pelo qual o político regressa ao claramente exprimido. Não já o da ordem burocrática do neo-realismo, mas o da agressão, da sexualidade, da droga, da desordem.(…)”;

            Segunda. Conforme diz também Fernando Pinto Amaral: “(…)Em todo o caso, convém referir que alguns autores regressaram a um certo lirismo e a uma expressividade mais próxima das sensações e dos sentimentos individuais, onde avultam grandes obsessões do amor, da morte, do tempo, etc. Tal retorno aparece recortado num pano de fundo onde se verifica o recrudescimento de um pathos irracional, fruto das emoções e por isso associado ao eclodir de uma subjectividade por vezes mesmo confessional ou intimista, que se oferece a partilha afectiva do leitor e recorre com alguma frequência a imagens ou símbolos de teor neo-romantico.(…)”

           

            É ainda sobre este trajecto emocional que surge pela primeira vez o pseudónimo de Alberto: Al Berto. A criação do pseudónimo estava ligada à transição do pintor para o poeta, ao intimismo que se queria exposto pelo próprio escritor.

            “Eis a deriva pela insónia de quem se mantém vivo num túnel da noite. os corpos de Alberto e Al Berto vergados à coincidência suicidária das cidades” (in O Medo)

            Assim o explicou para Diário Popular:

            “(…) Senti necessidade de abrir a brecha com uma coisa que era muito minha e abri o nome ao meio, uma cisão num determinado percurso. Foi a maneira de não esquecer esse abismo.”

fotografia rasgada por Al Berto em '80s para marcar a cisão do nome

           Em Novembro de 1974, o poeta nómada regressa a Portugal e inaugura a editora Editorial Pidwell Tavares sob o slogan “SEJA BREVE STOP LEIA-NOS STOP”. É nela que produz, entre 77 e 80, vários dos seus livros e os livros dos seus amigos, livros esses que expunham alguns tabus sociais, entre os quais o da homossexualidade. Foi pela sua editora que publicou as suas primeiras colecções: À Procura do Vento num Jardim d’Agosto (em 77) e Meu Fruto de Morder Todas as Horas (em 80).

            Em Sines, abre a livraria “Tanto Mar”.

            Como tudo aquilo que não patrocina trabalhos mainstream, a editora revelou-se um fracasso financeiro.

cartaz de apresentação da editora

           Em 1987, foi reunida grande parte da sua obra poética n’O Medo (Trabalho Poético 1974-1986).

            Em Abril, Fernando Pinto do Amaral esboça o percurso poético de Al

Berto: a partir do deserto, publicado no Jornal de Letras.

            “Na mobilidade do ser desvenda-se o inamovível da alma derrotada face à

odiosa corruptibilidade do corpo. Face ao imposto afastamento de rostos

eternamente presentes numa memória ignota do esquecimento. E daí que nos faça

mergulhar em paisagens marcadas pela secura amorfa de uma planície sem fim. Uma

escrita não de papel mas a este circunscrita por ser a única ponte livre à sua necessária

travessia por entre vivos(...)”

            A 5 de Novembro, no Diário Popular, Eduardo Guerra Carneiro revela “A Coragem do Medo”:

“Al Berto: uma voz incómoda, pela marginalidade

assumida. Não a marginalidade folclórica, alfacinha, das capelas e santuários da moda

que nos pretendem impor, mas sim o radical posicionamento face à vida com a

escrita”.

            É com O Medo que Al Berto ganha, logo em 1987, o PEN-CLUB de Poesia.

            Em 1988, Al Berto, juntamente com amigos, publica pela Frenesi o volume colectivo Dep. Leg. nº 23571/88. A crítica reagiu de imediato pela mão de Manuel João Gomes, a 6 de Dezembro no Jornal de Letras:

            “[em letras destacadas] No mundo da poesia portuguesa continua a haver lugares marginais onde periodicamente teimam em manifestar-se a rebeldia sempre renovada do Surrealismo, a poesia delirante e fragmentária, o desenho obsceno e outros”

Ao lado dos poemas de um dos autores, Paulo da Costa Domingos, (um bloco de textos com

o titulo eloquente de Sedição), de outro dos autores, Helder Moura Pereira, (com o titulo Segundo Livro de 74 Horas) e de outro, o autor Rui Baião, (com o título geral de Infestação) aparecem uma série de desenhos feitos em pleno delírio por outro autor, Carlos Ferreiro, enquanto Al Berto, sob o titulo de Resquiat in Pace, dá de si uma fotografia e, em facsimile, uma Acta do que lhe sucedeu nos primeiros meses de vida (aleitamento, desmame, papeira, vacinas). O corpo exposto.

“Dep. Leg. n.º 23571/88 é um objecto fragmentado (no todo e em cada uma das

partes que o constituem) desmedido, inquietante, aberto a uma loucura sem método.

Participa evidentemente do espírito que informou, há quarenta anos, a aventura poética (louca e suicda) protagonizada por Antonin Artaud (1896-1988). E o percurso deste actor-poeta, entre o surrealismo e o manicómio, passando pelo ópio, está brilhantemente documentado no livro que Paulo da Costa organizou e traduziu, que Carlos Ferreiro ilustrou e que inclui, de Artaud, Em Plena Noite ou o Bluff

Surrealista e 2 Cartas sobre o Ópio e o Suicídio, além do depoimento do médico que tratou Artaud nos asilos de Ville-Evrard e Rodez.”

Em 1989, Al Berto é entrevistado para a revista Ler:

“(…)De que é que se lembra, sobre a vida?
.
– Lembro-me de uma cena de caça, com o meu pai, de como ele estava vestido (um pouco antes de ele morrer), lembro-me de ver como apontou a arma, de como o pato caiu. Lembro-me da primeira vez que me chamaram maricas – foi a minha avó. Lembro-me de Barcelona, de estar num quarto e de, de repente, se abrir uma janela e de um rosto espreitar lá para dentro. Há muitas coisas que eu lembro, algumas quero perdê-las, outras conservo-as. Como uma vez em que eu estava muito apaixonado por um rapazinho que vendia cigarros na feira de Málaga e não conseguia vender nada… então eu fui ter com ele, descalcei-me e fui eu pela feira fora, a vender cigarros, com o tabuleiro de madeira(…)

Provavelmente também há outras vias…
.
– Bom, tudo seria mais fácil se eu tivesse um curso, um motorista a conduzir o meu carro, e usasse gravatas sempre. Às vezes uso, mas é diferente usar uma gravata no pescoço e usá-la na cabeça. Tudo aconteceu a partir do momento em que eu perdi a noção dos valores. Todos os valores se me gastaram, mesmo à minha frente. O dinheiro gasta-se, o corpo gasta-se. A memória. Por isso é que no Lunárionão há lugar para a criação de uma nova moral.
.
Atrai, essa vertigem?
.
– Sim. Não me atrai ser banqueiro, ter dinheiro. Há pessoas diferentes. Atrai-me o outro lado da vida, o outro lado do mar, alguma coisa perfeita, um dia que tenha uma manhã com muito orvalho, restos de geada… De resto, não tenho grandes projectos. Acho que o planeta está perdido e que, provavelmente, a hipótese de António José Saraiva está certa: é melhor que isto se estrague mais um bocadinho, para ver se as pessoas têm mais tempo para olhar para os outros.

Mas há perigos. Perigos graves, penso eu. Perigos de morrer. A mim, pessoalmente, desagrada-me a ideia de morrer já…
.
– Claro que tudo isto é perigoso. Mas as pessoas aproveitam-se disso para serem pérfidas. A questão da SIDA, por exemplo, quando se procura moralizar a questão. Para quê moralizar o problema – só porque é uma epidemia incurável com origem no sexo?

(…)

– Não se pode viver sem medo. Há duas formas de conceber isso: o medo que nos faz estar de pé atrás, e o medo interior, que tem a ver com a escrita. Tenho medo de escrever. Cada vez mais, aliás.

Isso tem a ver com o lado religioso da escrita?
.
– Eu acho que isso está ligado com a descida aos infernos. Fui educado num colégio católico e acreditei nisso tudo durante muito tempo. De repente, por motivos vários, ou apenas um, não sei… passou a ser tudo falso. Perde-se Deus e é como se fosse o princípio do fim. Abre-se um buraco muito grande, tudo o que estava programado deixa de existir, de ter sentido. Tudo é posto em causa. O que é que se pode fazer a seguir para encontrar Deus? Descer aos infernos. Fazer o percurso ao contrário(…)”

          

        Ainda em 1989, a RTP2 transmitiu, no programa Lusitânia Expresso, um trabalho de vídeo experimental realizado por Paulo Miguel Forte. Intitulado Os Dias sem Ninguém, o trabalho era baseado na poesia de Al Berto.

ANOS 90

            A 21 de Dezembro de 1990, o Público lembra uma noite de poesia in A arte de ser natural com a poesia, “Mário Cesariny e Al Berto disseram poemas no Bairro Alto” com Torcato Sepulveda [no Bar Artis, passada quarta-feira, Rua Diário de Notícias].

            “ […] tinham pensado num recital em homenagem aos poetas que passaram

pelo Bairro Alto: Camilo que lá nasceu, Pessoa que lá morreu, António Maria Lisboa

que por lá passou. Mas acabaram por concluir que “o mais honesto era cada um dizer

os seus poemas”.] “Os dois poetas lançaram uma moeda ao ar para saber quem diria

primeiro, e a sorte foi favorável a Al Berto. Começou com um belíssimo poema dedicado ao seu companheiro de sessão: ‘Cesariny e o Retrato Rotativo de Genet em

Lisboa’. [...] A cumplicidade entre os poetas foi, aliás, constante. Abraçaram-se,

beijaram-se. Cumplicidade de gestos mas também cumplicidade de gostos, que se

traduziu na poesia escolhida por ambos. Se Al Berto fala do ‘voo frenético do sexo’

de ‘devassar a noite de outros corpos inocentes’, Cesariny diz: ‘Devo estar sempre

pronto para ser rei e lutar/Devo ser Júlio Cesar e Cleópatra’. [também lê ‘se um dia a

juventude voltasse...’...] ‘Acabou. Já podem fazer barulho’, avisou Cesariny.”

ENTREVISTA DE JANEIRO DE 1991 (conduzida por Tereza Coelho no jornal Público)

 “P. - Escreve à mão?

R. - Sempre. Com o meu Rolls a tinta permanente – uma Mont Blanc.

Caríssima, percebe? Sou um clássico, tive uma avó inglesa.

P. – Então aplique o rigor e diga qual é a melhor imagem para uma

fotografia: um pôr-do-sol, uma mulher grávida ou um acidente?

R. – Olhe, uma boa imagem, se calhar, só depende de quem a faz. Mas

parece-me que o pôr-do-sol é uma coisa manhosa. Não sou um fanático da luz.

Talvez a mulher grávida, sobretudo se se chamar Carla, ou Sandra, ou Margarida

Vaqueiro. E grávida... Sei la! Nas civilizações primitivas, entende... No entanto, acho

que o acidente, no fundo, é capaz de dar a melhor imagem. Digamos que poderia ser

um acidente ao entardecer, com um raio de sol a latejar ainda na pernoca magoada da

grávida, no telejornal, a gemer, no momento exacto em que levo à boca o bifinho

quotidiano. É alegre! O miúdo salvou-se e logo in loco o baptizaram. Elviro

Passagem de Nível.

P. – Hobbes disse que a única paixão da vida dele foi o medo. E da sua

vida?

R. – A única paixão da minha vida foi alguém que tinha um olhar de

violeta estarrecida. Mas acho que houve mais flores, não me lembro.

P. – O que e a traição?

R. – Aprendi o que era a traição pelas traições que sofri. Mas não

pratico. Nunca me ensinaram a trair, não faz parte da minha educação.

P. – Nem os amigos? Quantos é que ainda tem?

R. – Ao certo não sei. Sei que são poucos, sempre foram muito poucos,

e são cada vez menos. Não me lembro de ter traído um amigo, pelo menos

intencionalmente...Comecei a detestar toda a gente. Já era tempo, não acha?

P. – Então, o que é que faz falta ao mundo?

R. – Tempo para não fazer nada, e cada macaco no seu galho.

P. – Sem ambições?

R. – Uma ambição que alimento é confundir-me com Deus e viver

num camião TIR. E beber maléficos álcoois enquanto aprendo a odiar os meus

inimigos – eles merecem.

P. - Escolha o seu epitáfio.

R. – Agrada-me esta imensa mentira roubada a um amigo: “O que é

verdade nunca acaba.”

UM MOMENTO DE TENSÃO EM JANEIRO DE 1992

            Para além dos devidos artigos de crítica literária, o jornalismo não poupa

momentos de tensão, mesmo se se trata de um incidente que devia ter passado

despercebido por resultar de um equívoco da organização. Estamos a falar dum

acontecimento em Coimbra que a imprensa não soube calar. Porque ser poeta é

assumir a vida inteira com os seus tiques e os seus eventos inesperados. Porque o

anedótico pode as vezes revelar uma variação do uno.

José Fonseca esteve lá e contou os factos no Público, de 19 de Janeiro de 1992,

in Poetas vaiados em Coimbra, “Al Berto e estudantes insultam-se”:

“Mais recentemente, um homem mordeu num cão que ficou sem um pedaço

de orelha. Anteontem os poetas vaiaram poetas.

Eram 23h00, pouco passava. O recinto estava cheio, algumas 300 pessoas na

sala e o PÚBLICO teve acesso à gravação. O poeta começou por rogar silêncio e

logo aí começou o desacato. ‘E uma questão de respeito pelos outros e pelo que

fazem’, insistiu. ‘Vai dormir!’, foi a resposta dos clientes do bar: queriam música. Diz

a gerência que estava anunciado um espectáculo de jazz.

‘Pagaram-me para estar aqui’, explicou Al Berto, ‘e não escrevo livros para

idiotas’. Depois, pediu gelo, despreocupado com os mais próximos: ‘Estou bem, só

preciso e de um reforço aí no copo.” Cerca de setenta pessoas estavam em frente ao

poeta. Descendentes da tribo de Antero. Os restantes multiplicavam-se em

burburinho pela imensa sala. Alguns minutos depois, o recital começava. [...] ‘Habito

neste pais de agua por engano’, quando alguns estudantes começaram a cantar um

fado tipo ‘Coimbra tem mais encanto’.

‘Vocês são mesmo cretinos, foda-se’, voltou a reagir Al Berto. “Acho que não

leio mais nada. Mas não me vou embora sem vos dizer duas coisas: desde 1985 que

leio poemas em público e é a primeira vez que não consigo ler, ou que o faço com

tanto sacrifício. (...) Era a mesma coisa se eu entrasse quando vocês estão a fazer

exames e dissesse: então e se fossem apanhar no cu? Só que não faço exames há vinte

anos, sou profissional [apupos]... sou escritor há vinte anos, há vinte que escrevo e há

dez que escrevo neste país. Não estou sozinho, felizmente não estou sozinho.” E

rematou: Vocês precisam é de muitos Saramagos (...) porque ele até nem escreve

muito mal (...)”

1993: lançamento do Anjo Mudo pela Contexto

O poeta Mário Santos (através do Público, que divulga a boa-nova) entrevista Al Berto sob o título “Há Gente de Mais a Escrever Poesia”:

“Até há bons poetas a publicarem demasiado... Isto já é uma coisa que me escapa,

porque a partir de 1985 comigo acontece precisamente o contrário, que é a escassez.

E é uma coisa estranha: não sinto nem a necessidade nem a urgência que sentia antes

em escrever. Há uma grande lentidão e passo muito mais tempo no que

provavelmente irei escrever e, curiosamente, acabo sempre por concluir que já não

vale a pena. A escrita é um óptimo caminho para o silêncio e acho com todo o

respeito que tenho pelas pessoas que continuam publicando, umas desalmadamente e

outras regularmente – que o que eu quero é o silêncio, e o silêncio também no papel...

Presentemente só escrevo em casa, que me protege do exterior. Escrevo

sempre à mão, não gosto de computadores, mas gosto do barulho da máquina de

escrever. Tenho uma apetência pelo lado físico da escrita: o papel, o cheiro da tinta,

as canetas. Há um lado na beleza do momento em que se escreve que tem a ver com

isso e que em mim provoca sempre um grande prazer, que a escrita às vezes não

provoca. Durante muitos anos escrevia metido na cama – e presentemente só consigo

ler deitado – mas agora, como tenho uma janela virada ao mar com uma vista

sumptuosa, sento-me aí a trabalhar. Quando mudo de sítio tenho frequentemente

tendência para escrever coisas emocionais. Há que produzir durante o inverno,

porque a partir da primavera dou muita atenção aos vinhos, às comidas, às saídas

nocturnas... Para dizer a verdade, não me apetece fazer nada, o Verão para mim é

uma coisa muito física. Se calhar é porque sou Capricórnio... […]”

“(…) Atravessei cidades inóspitas, perdi-me entre mares e desertos, mudei de casa

quarenta e quatro vezes e conheci corpos que deambulavam pela vasta noite…

Avancei sempre, sem destino certo.

(…)

Hoje sei que o viajante ideal é aquele que, no decorrer da vida, se despojou das coisas

materiais e das tarefas quotidianas. Aprender a viver sem possuir nada, sem um

modo de vida(…)” (in O Anjo Mudo, “Aprendiz de Viajante”)

  

1 DE JUNHO DE 1995, O DIA DO ORGULHO GAY

            Defendendo o direito à liberdade sexual, para o qual contribuiu a poesia de Al Berto, é neste dia que pela primeira vez se reúne a comunidade homossexual portuguesa, a fim de comemorar juntamente com o resto do mundo os motins de Stonewall. Al Berto leu aí alguns dos seus poemas, no Jardim Constantino em Lisboa.

1997, AL BERTO NO HORTO DE INCÊNDIO

            “É claro que há obsessões melhores que outras. Para mim, uma boa obsessão é não querer estar sozinho.(…)

A minha obsessão principal é não ser como os outros.(…)

As obsessões mais estúpidas são as de “deixar de...”. Deixar de fumar, deixar de

comer, deixar os prazeres da vida... francamente! Ter obsessões faz parte da qualidade de

vida e o principio é o denominador comum: quanto mais obsessões um indivíduo tem,

melhor é a sua qualidade de vida.” (numa entrevista)

            Em 1996 escreve Horto de Incêndio, o seu último livro publicado (1997) em vida.

“noutros tempos

quando acreditávamos na existência da lua

foi-nos possível escrever poemas e

envenenávamo-nos boca a boca com o vidro moído

pelas salivas proibidas – noutros tempos

os dias corriam com água e limpavam

os líquenes das imundas máscaras

hoje

nenhuma palavra pode ser escrita

nenhuma sílaba permanece na aridez das pedras

ou se expande pelo corpo estendido(…)”

(do poema “Vestígios”, in Horto de Incêndio)

            Al Berto está cansado e doente, a morte está próxima. Tal como um Cristo num horto de oliveiras que dissesse "As ondas da morte me cercavam, tragavam-me as torrentes infernais; na minha angústia chamei pelo Senhor, de seu templo ouviu a minha voz." (Bíblia, Sl 17, 5 ss).

            Esta é uma poesia de solidão e esgotamento. A euforia silenciou-se, é um “campo de crateras extintas”. O sujeito poético cauteriza na melancolia do passado e parte “para onde ninguém lhe possa falar ou reconhecer”.

“ouve-me
que o dia te seja limpo e
a cada esquina de luz possas recolher 
alimento suficiente para a tua morte

(…)

que o dia te seja limpo
e para lá da pele constrói o arco de sal
a morada eterna – o mar por onde fugirá
o etéreo visitante desta noite


não esqueças o navio carregado de lumes
de desejos em poeira – não esqueças o ouro
o marfim – os sessenta comprimidos letais
ao pequeno-almoço”

            Ele diz, acerca do seu poema “morte de rimbaud dita em voz alta no coliseu de lisboa, a 20 de novembro de 1996” presente neste livro:

“(…) Quando li o poema, no Coliseu, em Novembro de 1996, estive a anunciar a minha

morte sem que as pessoas o soubessem. Talvez seja um privilegio um poeta anunciar a

sua morte. Durante 15 dias vivi nessa expectativa do fim. Todos os dias morremos

muitas vezes: as perdas, os erros, aquilo que arrumamos dentro de nos… Seria ideal

atingir o momento da morte com uma grande serenidade. Yourcenar disse que queria

morrer de olhos abertos e atenta. O mesmo digo eu.”

Em Março de 1997, dois meses antes de morrer, Al Berto é entrevistado por Manuel Hermínio Monteiro:

1 – Há bastante tempo que não publicavas e no entanto este livro, até pelo título, tem um carácter de urgência. Porquê?

Telegrama 1: Todos os meus livros tiveram sempre um carácter de urgência. Porque ao terminar um livro nunca tive a certeza que um outro se seguisse. Cada um deles está intrinsecamente ligado a um momento da minha vida. A vida e os livros acontecem…Stop.

2 – Há os poemas «inferno», «sida», «febre», «fantasma», «senhor da asma». É um livro triste, trágico quase apocalíptico?

Telegrama 2: Não podia ser de outra maneira. Veja-se os tempos que correm, tempos de manipulação e de enxertia, tempos de metamorfose maligna e hipocrisia. Já não há cidadãos, mas contribuintes – o que quer dizer que o corpo foi substituído por uma série de algarismos. Stop.

3 – A segunda parte, «Morte de Rimbaud» foi dito em voz alta no Coliseu dos Recreios de Lisboa. Ao escreveres existe alguma vontade de que as tuas palavras sejam para ser ditas em voz alta?

Telegrama 3: Sempre defendi a oralidade. É uma tradição da poesia portuguesa. Não publico poemas sem os lerem voz alta muitas vezes. «Morte de Rimbaud» foi escrito propositadamente para o espectáculo Filhos de Rimbaud e para ser dito em voz alta. Tentei ser claro. Stop.

4 – Coloquiais e íntimos, poemas como pequenos segredos ou conversas afectivas. Esta tua poesia parece nascer da necessidade de uma confidência. A poesia é feita para todos?

Telegrama 4: Se calhar é porque toda a minha escrita é um diálogo comigo mesmo… Uma viagem em direcção ao silêncio. Não sei… Não. A poesia não é feita para ninguém em especial, mas uma vez publicada é para quem a lê. Talvez este livro seja um livro para ler também em voz alta. Stop.

5 – O que é que a tua vida deve à poesia?

Telegrama 5: A poesia tem-me levado ao despojamento daquilo que é lixo e me atrapalha a vida. Cada vez mais me parece que a poesia é a única linguagem capaz de atingir o rosto de um deus e feri-lo moralmente, nem que fosse por um milésimo de segundo.Stop.

In Hablar/Falar de Poesia, n.º 1, 1997

Um mês antes de morrer, para o Jornal de Letras, a 23 de Abril de 1997, Al Berto, “O poeta como viajante”, é entrevistado por Maria João Martins e Ricardo de Araújo Pereira:

“JL – Sem pretender fazer uma análise literária do seu último livro, Horto de

Incêndio, parece-me que estamos diante de uma poesia mais lapidar, mais depurada do

que aquela que lhe conhecíamos...

AB – São, de facto, versos mais lapidares. De resto, não foi por acaso que

estive tanto tempo sem publicar poesia, apesar de ter escrito e terem surgido poemas

em catálogos de exposições. Todavia, é verdade que não surgia nenhum livro de

poemas desde A Secreta Vida das Imagens. Entre este livro e o Horto de Incêndio, houve,

efectivamente, uma mudança na minha escrita. Surgiram coisas novas e outras que

estavam arrumadas.

JL – Que coisas arrumadas eram essas?

AB – Temas importantes do meu imaginário, como a sexualidade, a noite, o

sentido da viagem e da vida como espaço de viagem. No futuro, mesmo que

apareçam mais livros de poesia, serão mais espaçados entre si e mais pequenos. Não

escrevo livros de poemas para escrever. Para mim eles têm um caracter de urgência

ou não tem. Depois, a escrita conduz-me ao silêncio. Se um dia deixar de escrever,

isso não me afligira. Não encararei essa circunstancia como uma questão de secura da

fonte inspiradora. Garanto-lhe que não haverá drama nem conflito interior. Neste

momento, a depuração, a concisão de que falou há pouco fazem parte de um

percurso interior e de um modo de relacionamento com o mundo. Neste livro

apeteceu-me no que me rodeava de forma mais imediata. Daí o aparecimento de

poemas como Sida.

JL – O Al Berto pertence ao grupo de poetas que não acreditam na

inspiração. Mas há também aqueles que dramatizam imenso o acto da escrita, que

falam da angústia que deles se apodera quando têm que escrever...

AB – Não acredito nos poetas que dizem que escrevem como respiram –

nesse caso, os poemas de um asmático seriam terríveis, mas também não acredito da tragédia da página em branco. Mesmo quando não estou a escrever, estou sempre a escrever, embora mentalmente. Quando passo à escrita, já está tudo na minha cabeça, pois os poemas fazem-se com palavras, mas precisam de ideias. É preciso que não nos esqueçamos disto. Neste momento está-se a criar uma série de academismos e de palavreados, que formalmente são fantásticos, mas onde não há uma única ideia. Há

uma quantidade de gente que anda para aí a escrever e aquilo espremido não dá em

nada. Há mais virtuosismo do que poesia e nenhum poema se compadece dessa

situação. Os seus autores não correm riscos e a poesia que não corre riscos e uma

chatice.

JL – Nao lhe parece que essa poesia sem riscos corresponde a um modo de

estar na vida também sem eles?

AB – Não tenho a certeza. Mas quando não se arrisca na vida, não se arrisca

em nada. [...] Pessoalmente, não consigo separar a vida da literatura e vice-versa. Está

tudo profundamente ligado. Para mim, é assim: tem de haver uma grande coerência

na maneira como se escreve, como se vive, como se está no mundo, senão nem a vida

nem a poesia fazem qualquer sentido. [...]

JL – No Horto de Incêndio, há um verso lindíssimo, que se refere a ≪dias que

sejam limpos≫. Corresponde a um ideal seu? O que seriam os seus dias limpos?

AB – Esse verso tem a ver com o lado místico da minha poesia. Ela ajuda-me

a limpar o lixo que me rodeia. Repare que vivemos num planeta completamente

lixado. Não partilho de uma perspectiva ecológica de combate [...], mas tenho a

noção de que se perdeu uma espécie de harmonia que eventualmente houve. Já

estamos em plena desumanização, mas eu recuso-me a participar nessa merda. Tenho

afectos, amor quando isso acontece, paixão, mas, como não vivo sozinho, apercebo-me

de que estou cada vez mais um homem das cavernas.

JL – Vivemos numa época sem memória...

AB – Ao contrário do que acontece em outras civilizações, como os

aborígenes da Austrália, onde ela é muitíssimo preservada. Hoje, qualquer miúdo de

vinte anos acha o techno um milagre da musica moderna, mas o curioso é que não

estabelece qualquer ligação com o que vem de trás. As coisas nascem porque houve

antecedentes para elas. As ligações às vezes são estranhíssimas, mas existem...

JL – Apesar de tudo, acredito que esta situação já foi pior, nomeadamente ao

longo dos anos 80...

AB – Nos anos 80 houve um culto do corpo e da pose que tem muito a ver

com estados do espírito e do físico herdados dos anos 60, embora isso geralmente

não seja dito. Os anos 70, em contrapartida, não foram tão cinzentos como se diz.

Talvez não tenham sido muito alegres, mas tiveram coisas fantásticas. Porque é que

continuamos a ouvir os Doors, Bob Dylan, David Bowie e Velvet Underground?[…]≫

            Depois da experiência íntima com o exílio, do desejo homoerótico, o ser errante confronta-se com a morte próxima:

            “E eu quero que esse cancro desapareça, uma vez que, segundo me disseram, é

curável. A luta não se faz só com pastilhas, mas com a cabeça. Se fosse seropositivo,

também o assumiria. Houve um momento em que pensei estar tudo perdido. Alguma

coisa mudou. Ter estado do outro lado e estar agora aqui causou-me um grande

choque emocional. E deu-me forca para lutar.”

“Aqui não há travão, é uma violência repentina. Que não escolhi. O corpo falha sem pedir licença.” (numa entrevista)

“há-de flutuar uma cidade no crepúsculo da vida (…)

assim envelheci… acreditando que algum homem ao passar

se espantasse com a minha solidão

(anos mais tarde, recordo agora, cresceu-me uma pérola no coração. mas estou só, muito só, não tenho a quem a deixar.)

um dia houve

que nunca mais avistei cidades crepusculares

e os barcos deixaram de fazer escala à minha porta

inclino-me de novo para o pano deste século

recomeço a bordar ou a dormir

tanto faz

sempre tive dúvidas de que alguma vez me visite a felicidade”

            O que lhe ficou, “enquanto a língua segrega uma saliva exterminadora”, na “casa onde só sobrevive a memória turva/dos poemas amados”, terão sido os “Efémeros passos, surdas gargalhadas, ideias que se evaporam lentamente”? “deus tem que ser substituído rapidamente por poemas”.

            

           Quem tiver a edição d’O Medo da Assírio&Alvim, veja o índice de primeiros versos e leia-o corrido. Não pode deixar de se surpreender. Quem não tiver, que a compre imediatamente.

           

            Al Berto falece dia 13 de Junho de 1997.

            Era de noite. Na mesa-de-cabeceira, um jornal. A página 65, numerada à mão, guarda as suas últimas palavras escritas algures no início de Maio, dia 5 talvez: “Tenho

cada vez menos força para escrever. Mas é tudo o que me resta. Mesmo coisas sem

sentido.”

            Segundo a escritora Hélia Correia acerca de Al Berto:

            “Dificilmente se acredita que os seus textos ainda existam, que estes livros não

se apaguem. Pois ao contrário do lugar comum onde se encontra a vã consolação, ao

contrário da crença de que a escrita, trazendo glória, traz eternidade, há este

sentimento que é o meu, de que para certa rara gente tudo foi uma única coisa. Não

ocorreu uma separação e penso sempre que as ervas que devoram um mortal

devorarão também a sua obra.” 

“a única coisa que levo comigo é a cápsula de laranjada
atada a um cordão em couro deste-ma tu um domingo
quando ainda passávamos perto do rio
íamos ver o sol morrer nas águas
caminhávamos sem destino pela cidade
o crepúsculo atingia-nos com misteriosos desejos
seria inútil falar das razões da minha viagem
no fundo nada a justifica
embora a minha vida ultimamente seja um barco sem rumo
de vaga em vaga de ressaca em ressaca
fui arrastando o meu próprio naufrágio
mas ser-me-ia difícil falar-te destas catástrofes
prefiro calar-me para sempre ou enlouquecer
ou avivar a memória de certas visões aciduladas
enquanto te escrevo esta última carta
é também a última vez que penso em ti
sempre habitei este país de água por engano
estas planícies asfaltadas pelo tédio estes prédios de urina
estas paredes vomitadas
onde as diáfanas aves da solidão embatem e definham
deixam cair dos bicos fios de sangue e de cuspo que te evocam
vou migrando de corpo para corpo
sem nunca conseguir definir o voo complexo do meu
escrevo-te ainda lúcido
no entanto ignoro se chegarei vivo ao fim da noite
quem poderá afirmar que daqui a instantes
não atravessarei os espelhos impossíveis da noite?
ferindo o corpo rasgando borboletas de luz
no écran da cidade amanhecendo em mim
esqueço como me chamo
e tenho a certeza de que nunca mais nos veremos
mesmo no caso de eu permanecer aqui
neste país de água por engano
descobri que a morte calça o mesmo número de sapatos que eu”